长不大的孩子

靠在车窗前，
望着刺眼的天空。
忽然讨厌自己。
我懂。
我做错太多太多。

什么时候，
我才能够学会，
不再依赖。

我总是学不会一个人。
总是害怕一个人。

于是开始不停地问自己，
林慧珊，
你什么时候才要长大？

天空很灰。
阳光依旧灼目。
我很想出去走走。
想知道车窗外的温度，
是否温暖。

只是到最后，
我还是将自己藏起来。
习惯性地，
藏起来。